Александр Кушнир «Кинооблучение. Неавторизованная история группы «Кино»»

Нельзя сказать, что в России наблюдается острый недостаток книг о группе «Кино». Только одно простое перечисление их названий и авторов заняло бы все пространство этой рецензии. Но у Александра Кушнира были свои резоны взяться за эту тему. По его мнению, группу «Кино» недооценили в ее родном Ленинграде (а позже — и в Санки-Петербурге), поэтому дело чести для московского рок-журналиста предложить совершенно новый ракурс рассмотрения материала.

Эта книга именно о группе, а не о ее харизматичном лидере. Центр тяжести здесь явно не Виктор Цой. Это хорошо видно уже по первой главе, которая начинается так, будто издание вообще посвящено группе «Автоматические Удовлетворители» и ее вокалисту Андрею Панову. И данный ход сразу обеспечивает полное погружение в атмосферу купчинской панк-тусовки, откуда родом и Виктор Цой. Опять же, в начальных главах много внимание уделяется не только ему, но и Алексею Рыбину, а история их разрыва излагается детально и пестрит драматичными подробностями.

Сам Александр Кушнир называет «Кинооблучение» завершающим томом его своеобразной трилогии. Если книга о Сергее Курехине была посвящена королю авангарда, труд об «Аквариуме» освещал полузапрещенный ранний авангард, то нынешняя монография являет нам Виктора Цоя как хранителя авангарда. В этом еще одно из новшеств ракурса «Кинооблучения». Книга дает исчерпывающий ответ на вопрос, почему Виктор Цой был настолько плотно связан с тусовкой ленинградских художников-авангардистов. Соответственно, вряд ли случайно автор подробно останавливается на истории создания самой странной песни «Кино» «Алюминиевые огурцы» и дословно приводит комментарий к ней Виктора Цоя, который прямо связывал ее возникновение с традициями театра абсурда. Да и само название «Кинооблучение» насквозь авангардно, ведь перед нами — настоящий неологизм в духе футуристов Серебряного века!

Авангард не очень вяжется с массовой популярностью, хотя в чем-то родственный Виктору Цою Энди Уорхол, как раз добившийся скандальной славы, в книге, конечно упоминается. Многие читатели не без удивления узнают из новой книги Александра Кушнира, что всякий раз на знаковых концертах Виктор Цой отнюдь не эксплуатировал проверенный материал, а устраивал сыроватые порою премьеры совсем свежих песен, теряя благосклонность аудитории.

Как ни странно, предлагая нам книгу именно о «Кино», писатель отнюдь не описывает коллектив как нечто монолитное. «Внутри «Кино» царили раздрай и анархия», - сказано на странице 234, и эту фразу, исходя из повествования, можно отнести практически ко всем периодам существования группы. Вместо солнечного катарсиса нам предлагают настоящий психологический триллер. Недаром самыми важными Александр Кушнир считает в «Кинооблучении» три финальных главы — причем в них, вопреки ожиданиям, отнюдь не история триумфа, а подробности из изнурительных гастрольных будней уставших людей, которые явно не были готовы к таким перегрузкам. Особенно душераздирающим вышло описание эпопеи в Братске, где музыканты остались без гонораров, а Виктор Цой получил кулаком в челюсть от участника разогревающей команды.

Тем не менее, со своей задачей облучать читателей Александр Кушнир справляется блестяще. Чего только стоит шикарное оформление этого подарочного издания с обилием архивных снимков, сканов рукописей и иных артефактов. В душу почему-то надолго западает снимок сарая в Тукумсе, где записывалось демо будущего «Черного альбома». Так что перед нами не только «Кинооблучение», но и «Кинообучение».